La vita felice

Nei boschi

Nell'agosto del 1978, l'estate in cui incontrai Anna

Trabuio, mio padre portò nei boschi una ragazza.

Si era fermato col furgone sul ciglio della strada, pri-

ma del tramonto, le aveva chiesto dove stesse andando, le

aveva detto di salire.

Lei accettò il passaggio perché lo conosceva.

Lo videro viaggiare a fari spenti in direzione del paese,

ma poi lasciò la strada, prese un sentiero ripido e sconnes-

so e la costrinse a scendere, la trascinò con sé.

Mia madre e io restammo ad aspettarlo, temendo aves-

se avuto un incidente.

Mentre scrutavo il buio dalla finestra del soggiorno,

lei fece un paio di telefonate - «Non è ancora tornato».

La trovai poggiata alla parete, in corridoio, con la cor-

netta premuta contro il petto. - Vedrai che è tutto a po-

sto, - disse tentando di sorridere, come se avesse sentito

il suo furgone, i passi di mio padre giú in cortile.

Chiamò il pronto soccorso dell'ospedale piú vicino: tirò

un sospiro di sollievo quando risposero che lui non era lí.

Mise a scaldare del caffè e ci sedemmo al tavolo, in cu-

cina. Indossava un vestito azzurro, a maniche lunghe, su

cui spiccavano piccole palme verdi che parevano sul punto

di venire sradicate sotto la forza di un vento inarrestabile.

- Non preoccuparti, - disse.

Tornai in soggiorno, mi stesi sul divano e poi mi addor-

mentai, un sonno confuso da cui mi risvegliai poco piú tardi.

4

Mia madre era in cortile.

- Perché non vai a letto? - chiese.

- Non ho piú sonno.

Distese un braccio per cingermi le spalle e alzò lo sguardo al cielo:

- Guarda com'è limpido.

- Hai freddo? - domandai.

Stava tremando, in quella notte estiva.

Andò a sdraiarsi e io provai a leggere un fumetto.

Mezz'ora dopo uscí dalla sua stanza. Aveva una coperta

buttata sulle spalle. Scosse la testa: - È inutile, non riesco

a riposare, - si chiuse in bagno e poi tornò in cucina e mi

chiamò. - Ti va di stare un po' con me?

Si strinse la coperta sotto il collo.

Prima dell'alba, nel silenzio, sentimmo il suo furgone.

Lei si voltò verso la porta, drizzò la schiena, sfilò via la

coperta e si passò le dita fra i capelli.

- Oh, meno male. Grazie a Dio -. La guardai alzarsi,

sistemare il vestito lungo i fianchi e uscire: - Tesoro, ma

dove eri finito?

Io la seguii subito dopo. Rimasi sotto il portico, sotto la

luce accesa, tentando di distinguerlo nel buio. Ero arrabbiato

e insieme sollevato, avrei voluto schiaffeggiarlo e dirgli che

non m'importava - «Potevi startene dov'eri» -, avrei volu

-to correre da lui e assicurarmi che non si fosse fatto male.

Emersero alla luce, lentamente, e li guardai entrare.

Avevo sedici anni.

Se n'era andato già da tempo, ormai, ma fu soltanto

allora - neppure un anno dal suo licenziamento e dopo la

scomparsa del bambino - che tutto si spezzò.

La luce perfetta del giorno

Fantasmi 1969

La prima volta, l'inizio, è un tardo pomeriggio di ottobre - la luce è un orlo rossastro, un lembo di cielo spoglio all'orizzonte contro cui premono nuvole scure e pesanti. Il posto si chiama Croci, ed è molto diverso, adesso, da com'era allora, un piccolo centro abitato circondato da boschi e da campi di granturco. Ora, fra i boschi, ci sono tre supermercati, un grande negozio che vende computer, un colorificio a due piani, un paio di fastfood e un videonoleggio con distributore automatico. Un rivenditore di automobili usate lungo la strada statale, in uno sventolio di bandiere. Un elegante complesso sportivo fiorito intorno alla vecchia piscina coperta, bar e ristorante con vetrata panoramica che dà sui campi da tennis intorno ai quali matura il granturco, e l'unico rumore è lo schiocco delle palline colpite dalle racchette. L'edificio che accoglieva le scuole è stato ricostruito e ampliato - blocchi di cemento aggrappati al fianco di una collina, grandi finestre che brillano sotto la luce del sole, nelle brevi e caldissime estati, e un ampio parcheggio.